Humans of Minsk. Десять потрясающих фотоисторий обычных людей

Боль • Дарья Сапранецкая
Журналисты Алесь Пилецкий и Дарья Сапранецкая создали в Facebook группу Humans of Minsk. Этот паблик фиксирует портреты и рассказы простых людей, которых можно встретить на улицах города: иранец, который был военным пилотом, а теперь хочет стать детским врачом; школьница, которая играет на скрипке в переходе; близняшки, которые даже работают вместе. У каждого из них – по-своему уникальная жизнь. Kyky публикует десять историй humans of minsk в оригинале.

На сообщения в группе Humans of Minsk нам ответила Дарья Сапранецкая. Мы попросили её рассказать, как создавался проект. Дарья признаётся, что сама сейчас находится в декрете, но периодически снимает фотопроекты. К примеру, после Дня Воли 25 марта она делала серию «Старики-разбойники» – портреты пенсионеров, которые ходят на митинги.

«Алесь Пилецкий уговорил меня взяться за проект. Я и до этого снимала прохожих, но не знала, что с этим делать дальше. Вот как с девушками-близнецами (историю Марины и Иры читайте ниже в тексте – Прим. KYKY). Я увидела их из окна Центрального, когда пила чай с подругой. Смотрела на них, таких ярких и фактурных и просто провожала взглядом, а потом выбежала им вслед, выразила свое восхищение внешним видом и взяла телефон. Я тогда еще не знала, для чего.

Потом сфотографировала моего прекрасного владельца мопса. Алесю он очень понравился, и он предложил делать паблик наподобие Нью-Йоркского и Варшавского».

С разрешения Дарьи мы решили показать вам все существующие на данный момент истории минчан.

Резван, 60 лет. Торговец на рынке в Ждановичах. «Кину лишний помидор или персик в пакет – и покупатель уходит довольным»

«В Беларусь я приехал в 1995 году. Тут совсем другие люди, они отличаются от русских и украинцев. Спокойный, хороший народ. И я одну вещь понимаю: если я буду хороший, то они будут хорошими. К покупателю надо нормально относиться, чтобы и ему приятно было, и мне. Я не обманываю на весах, на деньгах – всё честно. Уступаю 10-20 копеек, лишь бы не обидеть. Мне это ничего не стоит, а человека обрадует. Кину лишний помидор или персик в пакет – и покупатель уходит довольным. У меня много постоянных клиентов. Работать приходится много, выходной всего один, и тот на закупки уходит.

Я всю жизнь работаю в торговле. Зимой продаю вещи разные, летом овощи и фрукты тут на рынке в Ждановичах. Ждановичи, конечно, день за днем дохнут. С рынками так не только тут, а везде. В России то же самое. Думаю, еще пару лет и всё здесь пропадет. Я тогда, наверное, хозяйством займусь, буду крупный рогатый скот выращивать».

Елена, 47 лет. Няня и экономка. «Привязываться нельзя, потому что будешь переживать»

«Я работаю в молодой семье, они в центре живут. Проводить время с детьми, конечно, прикольно. Нет, родители не ревнуют ко мне детей. Хотя пару лет назад я оставалась с чужим ребенком на все лето. Девочке было полтора года, и она не очень хотела возвращаться к маме. Но это же дети, они как быстро привыкают, так же быстро отвыкают. Потом ты уходишь, и, как правило, каких-то близких отношений с ними не остается.

Я все равно воспринимаю это как работу. Работу над тем, чтобы ребенку было хорошо. Но привязываться нельзя, потому что будешь переживать. Это не жизнь на две семьи, я не приношу ничего из своей семьи на работу или наоборот. Закрыла дверь – и оставила всё за ней.

Я мама двух взрослых дочерей. Очень ими горжусь, они у меня такие красавицы. Если бы не девочки, я бы ходила по городу, как клуша. Они выбирают мне всю одежду, потому что я уже такой динозавр, что ни в чем не разбираюсь. Но сидеть дома не люблю, младшая берет меня с собой в кино, на выставки, в театр, просто погулять. В субботу в центре так здорово. Если бы у меня было побольше денег, то меня бы дома вообще не было. Я бы все время путешествовала. Путешествия – это прям мое».

Реза, 33 года. Студент медицинского университета из Ирана. «Моя мечта – стать детским травматологом»

«У студента-медика нет свободного времени. Как только оно появляется, я иду в хирургию, гинекологию, детское отделение. Мне нужно получать опыт и улучшать свои знания. Здесь много пациентов, и всем нужно помогать. Особенно я люблю детей. Дети меня тоже любят, хотя я опасался, что они будут бояться моей бороды. (смеется). А вот их родители иногда настороженно ко мне относятся.

В Иране я был военным пилотом вертолета. Но после аварии пришлось все поменять, и я выбрал помогать людям и учиться на врача.

Моя мечта – стать детским травматологом. Я рассматривал много вариантов, где можно учиться, и в итоге приехал в Беларусь. Мне здесь нравится, здесь приятные и спокойные люди. В начале я совсем не знал русского, и мне было очень тяжело. Я ходил на курсы, преподаватели очень старались меня научить, но время поджимало. Я все свободное время разговаривал с прохожими, приходил в один парк, и у меня там были свои бабушки, которым тоже хотелось поговорить, они меня учили разным словам. Правда, преподавательница мне потом сказала, что эти слова нехорошие и их нельзя говорить (смеется). Так что мой русский – это все от бабушек, большой им привет.

Я иду в «Евроопт» за продуктами. У нас сейчас Рамадан. Я сильно похудел из-за поста и уже не такой устрашающий черный мусульманин».

Марина и Ира, 30 лет. Работают в торговой сети «Корона». «Мы даже хотели в аниматоры пойти, но нам уже поздно»

«Мы сами районные, а в Курасовщине живем четыре года. Окончили школу в деревне Самуэлево, 25 км от Минска в сторону Слуцка. Но там делать нечего, мы сюда перебрались. Нам по 18 лет было, как приехали в Минск. Окончили курсы продавцов-кассиров и пошли работать в «Гиппо» на Рокоссовского. Нас там знали все. Люди, которые приходили в первый раз, с ума сходили. Ира в посуде сидит, а я в спорттоварах, в другом конце магазина. Покупатели недоумевали. Как?! Вы были только что здесь, а уже там, да ну нафиг! Мало того, что одинаково одеты по форме, так еще одинаковые. Бывает, люди нормально реагируют. Бывает, ненормально.

Один дурак лесбиянками обозвал. Ну, мы ему трехэтажным в ответ и пошли так, улыбаясь, дальше.

Мы всегда ярко одеваемся. И, когда ездим на отдых, окружающие нас часто воспринимают как аниматорскую группу. Вокруг сама собой образовывается компания. Потом начинается: рыжие, куда сегодня, куда сегодня? А мы такие: к Вадику на «Парадайз», потом на пляж. С утра бассейны-шмейны, вечером дискотеки. Мы отдыхаем, заводим знакомства, контакты и через пару месяцев начинаем ездить друг к другу в гости. Мы так с семьей из Пскова пять лет уже дружим. Всегда легко находим себе компанию. Мы даже хотели в аниматоры пойти, но нам уже поздно. Не тот возраст, чтобы бегать в аниматорах. Хочется чего-то повеселее, конечно, чего-то общественного. Но вообще, нам и наша работа нравится, хотя покупатели разные попадаются».

Олег Михайлович, 52 года. Раньше был сварщиком, но потом зрение испортилось, и теперь он сантехник. «Я 12 лет проработал в Европе»

«Я живу тут 20 лет, тихий, спокойный район. Как бы город, а как бы и нет. Внизу есть парк, там плавают уточки, там можно пожарить шашлык. Я там загорал с котом, он не был против, я его привязывал за поводок к елке, а сам загорал. У меня тут хорошая курортная зона в 30 минутах ходьбы от площади Победы. Не знаю, с какого тут собираются сносить эти дома. Я 12 лет проработал в Европе. Вот вернулся присматривать за мамой, и что я вам скажу: здесь люди не работали, не работают и вряд ли будут работать по-европейски. Потому что система абсолютно другая, никогда мы не двинемся никуда. Нам очень тяжело научиться качественно выполнять свою работу. У меня есть вид на жительство с правом на работу за границей, и я в раздумьях.

Сейчас я хочу пойти в магазин и купить чего-то вредного, а именно кваса лидского, потому что алкоголь я не употребляю».

София, 15 лет. Ученица 192-й школы. «Раньше хотела быть врачом. Потом банкиром. А сейчас я не знаю»

«Я сейчас оканчиваю 9-й класс и постоянно в размышлениях, какой дальше профиль выбрать: экономический или хим-био. Это очень сложный выбор. Мне нравится и химия, и английский. Я уже просто уговариваю маму: скажи мне, куда пойти, и я туда пойду. А она говорит идти туда, куда душа лежит.

Раньше у меня не было никакой мотивации. Мама делала со мной уроки до 5-го класса. Мне не нравилось учиться, не нравилось, что меня заставляют. Мама говорила: ну почему ты так плохо учишься? У меня тогда были восьмерки. А совсем недавно я это переосмыслила. Я осознала, что все понимаю и у меня есть возможность получать хорошие оценки, так почему бы и не постараться? У меня появилась мотивация. Мне нравится, что мои старания оцениваются, меня хвалят. Теперь мой годовой средний балл – 9,8.

Мне оценка нужна, скорее, для мамы, а знания – для себя.

Потому что я хочу в будущем хорошо устроиться. Но пока не знаю, кем хочу быть. Раньше хотела быть врачом. Потом банкиром, как мама. А сейчас я не знаю.

Когда у меня есть время, я стараюсь бегать по вечерам. Это помогает отвести мысли от школы, перезагрузиться. Сегодня бегала с маминой подругой, но она хотела больше ходить, и я ее потеряла».

Александр, 46 лет. Дворник, а летом по совместительству косец. «Я недавно частный сектор обкашивал, так одна бабка спасибо сказала, что цветы не скосил»

«Я три года как работаю дворником. Привык. А куда деваться? Вообще я облицовщик. На госпредприятии платят регулярно, но мало, а если сам на себя работаешь – то густо, то пусто. Я выбрал стабильность. Лучше меньше, но стабильно. В школе хотел стать водителем, поэтому думал поступить в 148-е ПТУ на автокрановщика с правом управления, но там большой конкурс, народу много. Думаю, ай. И добираться отсюда, с Одоевского. Вот так я тут всю жизнь прожил и работаю. Я недавно частный сектор обкашивал, так одна бабка спасибо сказала, что цветы не скосил. Приятно было. Если убираешь каждый день и не забрасываешь, так люди и не жалуются. Мне в прошлом году даже благодарность выписали. Тут две бригады работают, я в той, что на «поросятах». Это мясной магазин в доме на Берута. Бригада хорошая: если есть повод, мы собираемся у кого-нибудь, отмечаем. Сейчас в такую погоду выпивать жарко. Ну его. Я уже пробовал – не катит».

Галина Николаевна, 84 года. Пенсионерка, родилась в деревне Станьково, последние 60 лет живет в Минске возле Тракторного. «Я иду в аптеку, чтобы подешевле купить лекарства»

«Я до пенсии работала крановщицей в сталелитейном цеху, а сейчас уже ничего не хочется. Суставы болят, ничего не помогает. Пока внуки росли со мной, еще куда-то ходила, а теперь не помню, когда выбиралась дальше аптеки и магазина. Больше 20 лет не была в центре города. Раньше здесь не было этих домов, было поле, и салюты всегда были, а теперь не видно ничего. Так сейчас же телевизор, всё, что хочешь, посмотришь. Всё. И за границей, и без границы, всё видно. Как людей убивают видно. Теперь вот что делается, подрывают это всё. Страшно, а у нас-то тут тихенько как-то.
А сейчас я вот иду в аптеку, чтобы подешевле купить лекарства. Спросила, сколько стоит, в одной, теперь пойду в другую».

София, 11 лет. Ученица 10-й школы, живет в Уручье. «К нам подходили милиционеры, говорили, что здесь нельзя играть»

«Я третий раз играю в переходе. Нет, мне не страшно, это придает уверенности в себе. Кому нравится, тот слушает, кому нет – тот пускай проходит. Мне не тяжело здесь играть. Наверное, даже легче, чем на концерте. А еще тут хорошая акустика. Да, к нам подходили милиционеры, говорили, что здесь нельзя играть. Мы отошли к отелю. Потом подошли ОМОНовцы, сказали, что и тут тоже нельзя, идите лучше в переход к «Столице». Родители не против того, что я тут играю. Мой папа дирижер, и я мечтаю стать профессиональным музыкантом. Что здесь такого?

Во время игры я думаю о красках музыки, о том, какое у нее настроение. Это чтобы влиться в нее и передать все чувства».

Галина Петровна, 68 лет. Раньше жила в Минске, но вернулась в родительский дом под Жодино. «Мне ужасно не нравится стоять в переходе, я спускаюсь, чтобы послушать музыкантов»

«Я работала библиотекарем, и теперь у меня очень маленькая пенсия, 218 рублей. Вот попробуйте прожить. Какая-то приработка есть только в этот сезон пионов. Хорошо, что сад от мамы остался и 60-65 кустов пионов, тюльпаны растут, как сорняки, незабудок море, я ни за чем не ухаживаю. Вообще, я просто обожаю продавать цветы, мне бы очень хотелось иметь свою лавку. Я бы тогда надела национальный костюм, делала бы красивые букетики и сидела в живописном месте, как в Прибалтике. А пока час здесь стою и ничего не продала. Меня тут можно найти почти каждый день, примерно с 18 до 20. Мне ужасно не нравится стоять в переходе, обычно я наверху стою. А спускаюсь, чтобы послушать музыкантов. Есть те, которым нужны деньги-деньги-деньги, а есть те, у которых одухотворенное лицо.

Я живу одна и езжу сюда еще и ради общения, хожу на джазовые вечера у Ратуши, на все концерты в городе. У меня кончается жизнь, я что, буду дома сидеть?

Думаю о том, какой же Борис (играющий напротив музыкант) молодец. У него и девушка такая прекрасная. Они иногда вместе играют, очень желаю им счастья и успеха».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Изнасиловали? Сама виновата». Три жертвы насилия рассказывают, есть ли жизнь «после»

Боль • Андрей Диченко

«Писать про изнасилования крайне опасно: зная, что человек стал жертвой, сложно передать все его чувства и описать то, как этот единичный акт повлиял на всю дальнейшую жизнь». Андрей Диченко записал три истории жертв насилия, чтобы понять – есть ли нормальная жизнь после таких событий. И, кажется, если не заниматься с психотерапевтом всю оставшуюся жизнь, особых шансов строить семью и получать удовольствие от секса у пострадавших просто не остаётся.